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ONE COFFEE, ONE DESTINY 
(DAS LEBEN IN DER TASSE)

 PROLOG

Die erste Wahrsagerin, die ich in meinem Leben konsultierte, war Vivi in 
Athen im Herbst 2017. Sie las mir meinen Kaffeesatz und legte dazu 
Tarotkarten. Ich befragte sie zu einer akuten Liebesangelegenheit; sie 
prognostizierte mir einen Fahrradsturz. Die Sache mit der Liebe war 
schnell beendet, hinterließ jedoch eine größere Blessur als der Sturz vom 
Fahrrad, der sich wenige Wochen später tatsächlich ereignete. Von  
Vivi importierte ich außerdem eine Verführungstinktur, nach geheimem 
Rezept gebraut, nach Deutschland, füllte sie in Parfümproben große 
Reagenzgläschen und verteilte sie unter meinen Freund*innen. Vor oder 
während Dates wird ein Tropfen der Tinktur auf eine ausgewählte 
Körperstelle appliziert und das Abenteuer beginnt.  
 
Im Herbst 2019 befinde ich mich wieder in Griechenland, zum ersten Mal 
in Thessaloniki, der Stadt mit „One heart, many stories“ wie es Banner 
bereits am Flughafen offiziell verkünden. In der Stadt prophezeien zum 
Beispiel mit Kreide auf Tafeln gemalte qualmende Kaffeetassen vor  
Gebäuden, dass es sich hierbei um spezielle Cafés handelt, die Kafemantía 
apó to Filtsáni (das Kaffeesatzlesen aus der Tasse) anbieten, was mich 
verstärkt durch die Erfahrung mit Vivi magnetisch anzieht.

Die Beschreibungen in den folgenden Kapiteln von Personen, meiner 
Person inklusive, sowie der Schauplätze und Geschichten, die die Tassen 
erzählen, sind fiktiv angereichert.

 DAS TICKET ZUR WAHRSAGEREI

Ein Café mit qualmender Kaffeetasse als leuchtende Neonstabwerbung 
im Fenster hängend ist das Café Delfíni. Das Delfíni liegt in Nachbar-
schaft zum Paralía, einem kilometerlangen betonierten Küstenabschnitt, 
auf dem abends und nachts Menschen en masse unterwegs sind: 
Jogger*innen, Tourist*innen, Hobby-Angler*innen, Sänger*innen mit Ver- 
stärkern und defekten Verstärkern, Menschen auf Fahrrädern und 
e-Scootern. An einem Ende des Paralía steht der weiße Turm, die Touris-
tenattraktion No 1 der Stadt, der wenn es dunkel ist, von allen Seiten 
beleuchtet wird. Gegenüber hält ein Boot, ein beliebter Ort für Dates, mit 
einem Leuchtpanel über dem Eingang, auf dem „One Boat, one Love“  
in roter Schrift von rechts nach links läuft. Sobald das Boot in der Dunkel- 
heit ablegt, die Bucht entlang und durch den Hafen fährt, schallen 
tropical tunes und Reggaeton in einem Endlos-Remix über die Wellen. 
Das bunte Discolicht reflektiert auf der Meeresoberfläche und vermischt 
sich mit den Reflektionen der Strandpromenadenskyline. An Land 
befindet sich auf einem aalglatten Marmorsockel eine Bronzestatue von 
Alexander dem Großen, der auf einem Pferd reitet und zum Galopp 
ansetzt. Der Sockel ist tagsüber Skatepark, nachts Tanzfläche. Zwischen 
 Sockel und Meer steht jeden Abend bis in die Nacht ein älterer Mann  
mit fahrbarem Gestell als Grill und Tüten voller Maiskolben im Gepäck. 
Mit frischem Salz bestreut zerschmelzen die weich gewordenen Körner 
der gegrillten Maiskolben auf den Zungen mancher der Spaziergänger*- 
innen, die den Paralía auf und ab laufen. 

Ich laufe an einem frühen Nachmittag die Vassilissis Olgas, eine der am 
stärksten befahrenen Straßen Thessalonikis, entlang und betrete über 
drei Stufen das Café Delfíni. Am Tresen bestelle ich mir zu griechischer 
Folklore aus den Boxen eine Tasse Griechischen Kaffee, nachdem ich 
ausgiebig die Getränkekarte mit silberner Ringbindung, echten Kaffee-
flecken im Inneren und Photoshop-Kaffeeflecken auf dem Cover, stu-
diert hatte. „Skéto oder mit Zucker?“, fragt mich Maria, die Bedienung 
und Boss des Cafés. Ich entscheide mich für skéto, für die Variante ohne 
Zucker, und bezahle für das Getränk inklusive Kafemantía exakt 4,50€. 
Um mir den Kaffee vorzubereiten, greift Maria nach gemahlenem Pulver 
hinter sich ins Regal, was neben einem Einmachglas mit getrockneten 
Lorbeerblättern steht. „Das Lorbeerblatt,“ setzt Maria an, „ist das Ticket 
zur Wahrsagerei. Es wirkt wie bei Phythia von Omhros, die in Delphi über 
dem Erdspalt stand, das Gas einatmete, und ein Lorbeerblatt auf ihre 
Zunge legte bevor sie wahrsagte.“ 

 HINTER DEM PARAVENT RAUCHT’S

Meinen Griechischen Kaffee serviert mir Maria in einer Tasse mit Unter-
tasse und Serviette. Zwischen Serviette und Tasse klemmt ein kleiner 
hellblauer Zettel mit der Nummer 12 in schlichten eleganten Lettern auf- 
gedruckt. Ich schlürfe vorsichtig an meinem heißen Kaffee und lasse 
meinen Blick durch das Interieur schweifen: künstlicher Efeu an Wänden, 
dunkle Holzstühle, Tische mit runden Marmorplatten, ein riesiger Decken- 
ventilator, ein Paravent. Hinter dem Paravent steigen Rauchschwaden 
empor und werden langsam eins mit der Raumluft. Aus dem schmalen 
Spalt zwischen Paravent und Boden schauen rot lackierte Zehennägel in 
einer weißen Badelatsche hervor. Die Badelatsche wirkt aufblasbar, wie 
ein Michelin-Männchen als Schuh. Meinen Kaffee trinke ich weiterhin 
langsam Schluck für Schluck. Ich bin dabei halb konzentriert auf den 
Status Quo meiner Gefühle, eine leichte Nervosität steigt in mir auf, und 
halb konzentriert auf das, was um mich herum geschieht. Maria meinte 
noch zu mir ich solle die Tasse nicht komplett austrinken, sondern ein 
paar letzte Schlucke übrig lassen. Diese Trinkprozedur mit dem Aufsparen 
der allerletzten Schlucke kenne ich schon von der Wahrsagerin Vivi aus 
Athen. 

Ein Teenager kommt sichtbar aufgewühlt mit faltiger Stirn hinter dem 
Paravent hervor und läuft mit leicht gesenktem Blick zu seiner Peergroup 
an den Tisch. Vom Tresen aus ruft Maria die nächste Person auf: Die 
Person mit der Nummer 10 auf dem Zettel. 

 WENN DIE WAHRSAGERIN ZUR WAHRSAGERIN GEHT

Eine Frau kräftiger Statur mit rotgefärbten Haaren und rot gepunktetem 
Puffärmelkleid kommt auf mich zu und fragt, ob sie sich zu mir an den 
Tisch setzen könne. Sie stellt sich als Sofia vor, spricht fließend Deutsch 
und betont, dass sie ihr Deutsch-Diplom am Goethe-Institut in Thessaloniki 
1995 erworben hatte. Das war damals das i-Tüpfelchen zu ihrer Ausbil-
dung als Reisekauffrau. Mit dem Tourismus wurde es zu Zeiten der Krise 
schwierig, so dass sie anfing als Wahrsagerin in Teilzeit bei einer Hotline 
zu arbeiten. Das war ihr aber auf Dauer zu stressig. Zu viele Klient*innen 
für zu wenig Geld. Dann arbeitete sie in diversen Kafeneíos, und als ihr 
auch das zu viel wurde, machte sie sich als Wahrsagerin selbstständig. 
Seitdem arbeitet sie von zuhause aus und legt ihren Kund*innen in der 
Hauptsache Karten. Das ist ihr Metier. Vor allem am Monatsanfang ist 

sie vielbeschäftigt, denn sie hat ein spezielles Angebot: Kartenlegen für 
den Monat plus eine Tasse Lesen für 25€. In den ersten Wochen eines 
neuen Monats sei sie deswegen immer komplett ausgebucht. Der Grund 
warum sie an dem Tag selbst zu einer Wahrsagerin geht ist, dass sie am 
Morgen etwas in ihren Karten gesehen hatte, was sie beunruhigte. Es 
hat mit der Liebe zu tun. Nun wolle sie ihren Kaffeesatz von einer profes-
sionellen Person lesen lassen, um zu prüfen, ob da was dran ist. Maria 
ruft „Nummer 12“ durch den Raum. Ich bin an der Reihe. Ich stehe auf, 
laufe Richtung Paravent – Sofia steckt mir im Gehen noch ihre Visitenkarte 
zu – und nehme im Séparée mit meiner Tasse Platz. 

 ONE COFFEE, ONE DESTINY 
 (DAS LEBEN IN DER TASSE)

An einem runden Marmortisch wartet bereits eine Frau auf mich. Wir sitzen 
uns auf Hockern mit roten Kissen gegenüber. Unter dem Tisch ragen  
die rot lackierten Nägel in den weißen Michelin-Badelatschen hervor, zu 
dessen Rest des Körpers ich nun ein echtes Bild habe: stattliche Figur, 
luftiges knöchellanges Kleid, blondierte Haare, leicht ausgewachsener 
Ansatz und eine auf der Stirn abgestellte Sonnenbrille. Wir begrüßen  
einander lächelnd, sie fragt mich nach meinem Namen und stellt sich als 
Ina vor. 

Neben Ina steht ein Turmventilator, ebenfalls auf einem Hocker, der sich 
im immer gleichen Rhythmus im 75-Gradwinkel nach links und rechts 
dreht. Vor ihr steht eine Schüssel und eine Schale, in die sie meinen 
Zettel mit der Nummer 12 zu einem Haufen anderer zerknüllter Zettel 
fallen lässt. Ihr Handy klingelt. Es ist ein Anruf aus Kavala. Sie unterhält 
sich ein paar Minuten energisch und nach dem Auflegen erzählt sie mir, 
dass ihre Tante aus Kavala kürzlich gestorben und sie nun diejenige sei, 
die ihr Haus erbe. „Ich vermisse sie“, sagt Ina, seufzt und richtet ihre 
Aufmerksamkeit auf meine bis fast auf den Grund ausgetrunkene Tasse. 
Ina kippt etwas Wasser hinzu, schwenkt die Tasse im Kreis und schüttet 
den Kaffeesatz mit einem kräftigen Schwung in die Schüssel, dreht die 
Tasse über Kopf auf die Untertasse und lässt dieses Gebilde so ein paar 
Minuten stehen. Zum Finish des Trocknungsprozesses hält sie die Tasse 
eine Zeit lang gegen den Ventilator. Dann zündet sie sich eine lange 
dünne Mentholzigarette an, hält die Tasse mit beiden Händen halb schräg 
vor sich, schaut von oben hinein und beginnt mit:

„Ich sehe, dass du dir alles, was du hast, mit deinem eigenen Schlüssel 
zum Leben erarbeitet hast. Du programmierst dein Leben in einer guten 
Reihe. Du musst dich mehr fokussieren und stabiler in den Entscheidun-
gen sein, die du triffst. Du scheinst eine glückliche Person zu sein, doch 
es sitzt eine Traurigkeit auf deiner Schulter, die dich begleitet. Du bist 
nervös, versuche zu entspannen. Wenn du dich weiterhin stresst, bringst 
du dich selbst in Gefahr. Die Spannung in dir löst du, indem du die Dinge 
tust, statt dass du über sie sprichst. Das hier ist eine wirklich sehr 
besondere Tasse. So eine Tasse habe ich noch nie gesehen. Ich sehe, 
dass du schlechte Jahre hinter dir hast. Von 2015 bis Anfang 2019, ist 
das möglich?“ Ina richtet ihren Blick von der Tasse auf und schaut in 
mein perplexes Gesicht. „Du hast einen Weg voller Entwicklungen vor dir, 
Sigma und Kappa werden dir dabei Gutes bringen. Ich sehe viele Wege, 
du wirst durch Berge wandern. Ich sehe aber vor allem einen Kreis. Du 
wirst einen kreisförmigen Weg zurücklegen. Und du wirst wieder hierher 
nach Thessaloniki kommen. Geld und Erfolg warten auf dich. Schau, all 
das hier ist Geld!“, Ina deutet mit ihrem Zeigefinger auf eine Stelle am 



oberen Tassenrand. „Du bist schon an der Türschwelle. Du wirst erfolg-
reich sein. Ja, du wirst erfolgreich sein, aber nicht in dem, was du gelernt 
hast. Du wirst in nächster Zeit drei wichtige Begegnungen haben, die dir 
dabei weiterhelfen. Geld wird in den nächsten drei Wochen plötzlich zu 
dir kommen, mach dir um Finanzielles keine Gedanken. Pass lieber auf, 
dass du keinen Gegenstand verlierst. Pass gut auf dein Handy, Schlüssel 
und Portmonnaie auf. Ich sehe einen Vogel, in zwei Tagen erhältst du 
eine gute Nachricht. Du bekommst einen Anruf von einer Person mit B 
wie Beta. Eine Person mit S wie Sigma denkt an dich. Du wirst nächste 
Woche an einer großen Tafel mit vielen Menschen sitzen.“
 
Die griechische Folklore ist inzwischen von Reggaeton abgelöst und wird 
immer lauter. Sean Pauls „Gimme the light“ übertönt zeitweise Inas Sätze, 
die ich zum Teil wie bei einem Handyanruf mit schlechter Verbindung nur 
abgehackt höre. Was ich aber deutlich höre ist:

„Du bist in der Vergangenheit stark durch Worte verletzt worden. Gebe dir 
Zeit dich davon zu regenerieren. Ich sehe, dass für die Liebe gerade kein 
guter Moment ist. Wenn du jetzt etwas in diese Richtung unternimmst, 
wird es nicht gut gehen. Ich weiß nicht, ob du daran glaubst, aber du 
wirst einen Schutzengel an deiner Seite haben. Halte Distanz zu manchen 
deiner Freund*innen, sie werden dir gegenüber nicht loyal sein. Ich sehe 
ein Eta, ein H. Das H steht für den Tod, in deiner Tasse fehlt der Strich in 
der Mitte. Das heißt keiner deiner geliebten Menschen um dich wird 
dieses Jahr von der Welt gehen. Hier sehe ich ein A vor einem Portal. 
Das A bist du. Du stehst vor neuen Entdeckungen, neuen Begegnungen, 
neuen Aufgaben und Möglichkeiten. Außerdem sehe ich einen Delfin in 
deiner Tasse. Das ist ein sehr gutes Zeichen.“

Damit hat Ina die Tasse insgesamt um 360 Grad gedreht und stellt sie auf 
dem Tisch ab. Ich soll mit meiner Fingerspitze den Tassenboden berüh-
ren, denn an dieser Stelle zeige sich das wahre Innere, das Herz. Ich tippe. 

„Es ist Fos, das Licht“, sagt Ina. Damit ist das Kafemantía beendet. Zum 
Schluss zeigt mir Ina auf ihrem Smartphone Strandbilder von Kavala, das 
Monaco Griechenlands, wie sie es bezeichnet. Sie bietet mir an das 
nächste Mal mit ihr im Auto nach Kavala ins Haus ihrer Tante zu fahren. 
Wenn ich Lust hätte, solle ich mich melden, sagt sie und schreibt mir ihre 
Handynummer auf eine Serviette. Ich laufe hinter dem Paravent hervor, 
nicke Maria im Gehen zur Verabschiedung zu, steige die Stufen hinunter 
auf die Straße und spaziere langsam Richtung Paralía. Die Stadtland-
schaft um mich nehme ich bis auf das Notwendigste – den Verkehr, wenn 
es zu Straßenüberquerungen kommt – wenig wahr. Meine Aufmerksam- 
keit ist ganz bei den Dingen, die Ina eben zu mir sagte. Diverse Gefühle, 
angenehme wie unangenehme, gegenüber dem Gesagten machen sich 
in mir breit. Im Bereich des Unangenehmen ist mir vor allem die Aussage, 
dass mir Freund*innen gegenüber nicht loyal sein könnten, ein Dorn im 
Auge. Am Paralía angekommen, setze ich mich direkt ans Meer auf einen 
Marmorblock. Die abfallende Nervosität verwandelt sich in Energie, die 
ich ins Schreiben übersetze. Ich schreibe alles Bemerkenswerte der ver- 
brachten Minuten hinter dem Paravent in mein neues Notizheft. 

 PROGNOSE VERSUS WIRKLICHKEIT

Wenige Tage nach dem Besuch bei Ina bin ich nach meinem Reggaeton-
tanztraining mit einer Freundin verabredet, sie lädt mich prompt zu ihrer 
Hochzeit am darauffolgenden Wochenende ein. Damit wird Inas Prognose 
mit „Du sitzt nächste Woche mit vielen Menschen an einer großen Tafel“ 

für mich Wirklichkeit. So wie diese Situation, taste ich meine Realität 
nach Zeichen ab, und schaue – auch mit Abstand – ob, und wenn ja, wie 
sich eine Prophezeiung in meinem Leben manifestiert. Beispielsweise 
hatte Ina vorhergesagt, dass ich einen Anruf von einer Person mit B 
bekommen würde. Tatsächlich bekam ich zwei Wochen später von einer 
Person mit B einen Brief aus Athen. Oder die Sache mit der guten 
Nachricht, die ich zwei Tage nach meinem Besuch im Delfíni erhalten 
würde. Da ließ ich den Tag abends im Bett besonders aufmerksam 
Revue passieren und identifizierte eine E-Mail mit einer Absage auf eine 
Jobbewerbung als jene gute Nachricht. Ich bildete mir ein, dass der Job 
eh nicht zu mir gepasst hätte. Und so münzte ich die Enttäuschung in 
Erleichterung. Einen kreisförmigen Weg, der mir vorhergesagt wurde, 
legte ich tatsächlich zurück als ich den 5  km Fun Run, die kleine Schwes-
ter des Thessaloniki Halbmarathons, von Start bis Ziel rannte. Auch die 
Prognose, dass ich durch Berge wandern würde, wurde Wirklichkeit: ich 
machte einen Ausflug zu den Meteora-Klöstern, die am Fuße des Pindos- 
Gebirges auf Felsbrocken gebaut sind. Und das kann in der Nachbe-
trachtung wohl wirklich kein Zufall sein: ich übernachtete dort im „Hotel 
Galaxy“. 

Außerdem versuche ich rückblickend zu selektieren, welche Sätze wohl 
standardmäßig in den Wahrsagesitzungen fallen wie „Du hast eine ganz 
besondere Tasse“ oder „Alles was du hast, hast du dir mit deinem 
eigenen Schlüssel zum Leben erarbeitet“, was auf alle Menschen zutrifft, 
oder was dann doch ganz spezifisch zu mir wie die Faust aufs Auge passt.

 ICH BIN KEINE MASCHINE, ICH LESE KAFFEE

Die Visitenkarte, die mir Sofia im Café Delfíni zugesteckt hatte, ist aus 
rosa Papier. Mit schwarzer Farbe steht in Comic Sans etwas auf Grie-
chisch. Dazu ihr Vorname und ihre Telefonnummer. Ich rufe sie an. Trotz 
Monatsanfang, bekomme ich gleich am nächsten Tag einen Termin. 

Sofia begrüßt mich im Türrahmen, eine schwarze Katze schaut zwischen 
ihren nackten Beinen hervor. Wir gehen direkten Weges in ihren Arbeits-
raum, der nach umgestaltetem Wohnzimmer aussieht: mit weißem 
Leinentuch bis zum Boden abgehängte Bücherregale, ein separater Tisch 
mit einem Laptop für Online Wahrsagesessions, eingerahmte Puzzles 
mit Fantasyfiguren als Motiv, Salzdöschen, Öle, Lorbeerblätter im Glas, 
Windlichter, eingerahmte Ikonenbildchen, kettenbehangene Puppen und 
ihre rosa Visitenkarten, die in einem kleinen Modell des Parthenon 
abgestellt sind. Daneben liegt ihre Lesebrille, ihr Handy und ihr Kalender, 
der am heutigen Tag mit einem Band aufgeschlagen ist. Mein Name 
steht mit 12.30 Uhr drin. Um 19 Uhr Zumba. 

Sofia meint ich habe Glück, dass ich einen Termin bekommen hätte, denn 
es hätten spontan ein paar Leute abgesagt. Sie sei froh darüber, sie sei 
kein Fernseher, sie brauche Luft zum Atmen. Sie wolle sich schließlich 
Zeit lassen bei ihrer Arbeit. „Ich bin keine Maschine, ich lese Kaffee“, sagt 
sie mit Nachdruck. Sofia bereitet mir einen Griechischen Kaffee vor mit 
einer sogenannten Süßigkeit vom kleinen Löffel – eine in Honigsirup 
eingelegte Dattel aus Anatolien –, was traditionsgemäß dazu serviert 
wird wie sie mir erzählt. Während ich ihr am Tisch mit rotem Samttuch ge- 
genübersitze und zu trinken beginne, kramt sie ihr Deutsch-Diplom in 
einem der abgehängten Bücherregale hervor, findet es in einem Ordner 
vergilbt mit Eselsohren in Klarsichtfolie abgeheftet wieder, und hält es 
mir stolz unter die Nase. Ihre Katze schleicht ihr wieder um die Beine, 

Sofia nimmt sie auf den Schoß, die Katze fährt dabei ihre Krallen aus und 
faucht in meine Richtung. Sofia stellt sie mir als S’agapi vor. „Ich liebe  
dich“ auf Griechisch. „Wir machen alles zusammen“, sagt Sofia. „Wir 
schlafen zusammen, wir essen zusammen und wir spielen zusammen 
Computer“ und deutet auf den aufgeklappten Laptop. 

Als ich die Tasse exklusive entsprechendem Rest ausgetrunken hatte, 
beginnt die mir inzwischen wohlbekannte Prozedur aus Tasse schwenken, 
Kaffeesatz auskippen und Tasse trocknen lassen. Während des Trock-
nens hält Sofia einen Monolog über die neuesten Entwicklungen ihrer 
Liebesangelegenheit seit ihrem Besuch bei Ina, zieht sich dann ihre Brille 
auf, zündet sich eine Zigarette an und liest mir die Tasse. Zum Schluss 
habe ich einen Wunsch frei. Sie macht ohne hinzusehen mit ihrem Zeige-
finger zwei Striche in den Kaffeesatz, der sich auf dem Boden der Tasse 
abgesetzt hat. Wenn ein x rauskommt, geht der Wunsch in Erfüllung. 
Kommt ein + raus, nicht. Es ist ein x geworden.

 EPILOG

Nun ist es Herbst 2020 und die Verführungstinktur, die ich damals von 
Vivi kaufte und unter meinen Freund*innen verteilte, ist inzwischen  
bei allen bis auf den letzten Tropfen aufgebraucht. Abenteuer wurden 
erlebt, Lieben kamen und gingen. Eine Reise nach Athen in Vivis  
Kafeneío, um Nachschub zu organisieren, ist jedenfalls unabdingbar. 
Unabdingbar ist auch eine Reise nach Thessaloniki. Dort gibt es noch  
ein paar Missionen zu erledigen, unter anderem den Halbmarathon  
durch die Stadt die betonierte Küste entlang im Herbst 2021. Und 
vielleicht erfüllt sich bis dahin auch das x und wird zu einem + im Leben.
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