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ONE COFFEE, ONE DESTINY
(DAS LEBEN IN DER TASSE)

PROLOG

Die erste Wahrsagerin, die ich in meinem Leben konsultierte, war Viviin
Athen im Herbst 2017. Sie las mir meinen Kaffeesatz und legte dazu
Tarotkarten. Ich befragte sie zu einer akuten Liebesangelegenheit; sie
prognostizierte mir einen Fahrradsturz. Die Sache mit der Liebe war
schnell beendet, hinterlieB jedoch eine groBere Blessur als der Sturz vom
Fahrrad, der sich wenige Wochen spater tatsachlich ereignete. Von
Viviimportierte ich auBerdem eine Verflhrungstinktur, nach geheimem
Rezept gebraut, nach Deutschland, flillte sie in Parfimproben groBe
Reagenzglaschen und verteilte sie unter meinen Freund*innen. Vor oder
wahrend Dates wird ein Tropfen der Tinktur auf eine ausgewahlte
Korperstelle appliziert und das Abenteuer beginnt.

Im Herbst 2019 befinde ich mich wieder in Griechenland, zum ersten Mal
in Thessaloniki, der Stadt mit ,,One heart, many stories” wie es Banner
bereits am Flughafen offiziell verkiinden. In der Stadt prophezeien zum
Beispiel mit Kreide auf Tafeln gemalte qualmende Kaffeetassen vor
Gebauden,dass es sich hierbei um spezielle Cafés handelt, die Kafemantia
apo to Filtsani (das Kaffeesatzlesen aus der Tasse) anbieten, was mich
verstarkt durch die Erfahrung mit Vivi magnetisch anzieht.

Die Beschreibungen in den folgenden Kapiteln von Personen, meiner
Personinklusive, sowie der Schauplatze und Geschichten, die die Tassen
erzahlen, sind fiktiv angereichert.

DAS TICKET ZUR WAHRSAGEREI

Ein Café mit qualmender Kaffeetasse als leuchtende Neonstabwerbung
im Fenster hdngend ist das Café Delfini. Das Delfini liegt in Nachbar-
schaft zum Paralia, einem kilometerlangen betonierten Kiistenabschnitt,
auf dem abends und nachts Menschen en masse unterwegs sind:
Jogger*innen, Tourist*innen, Hobby-Angler*innen, Sanger*innen mit Ver-
starkern und defekten Verstarkern, Menschen auf Fahrradern und
e-Scootern. An einem Ende des Paralia steht der weile Turm, die Touris-
tenattraktion No 1 der Stadt, der wenn es dunkel ist, von allen Seiten
beleuchtet wird. Gegenliber hilt ein Boot, ein beliebter Ort flir Dates, mit
einem Leuchtpanel tiber dem Eingang, auf dem ,One Boat, one Love*

in roter Schrift von rechts nach links lauft. Sobald das Boot in der Dunkel-
heit ablegt, die Bucht entlang und durch den Hafen fahrt, schallen
tropical tunes und Reggaeton in einem Endlos-Remix Gber die Wellen.
Das bunte Discolicht reflektiert auf der Meeresoberflache und vermischt
sich mit den Reflektionen der Strandpromenadenskyline. An Land
befindet sich auf einem aalglatten Marmorsockel eine Bronzestatue von
Alexander dem GroBen, der auf einem Pferd reitet und zum Galopp
ansetzt. Der Sockel ist tagsliber Skatepark, nachts Tanzflache. Zwischen
Sockel und Meer steht jeden Abend bis in die Nacht ein alterer Mann
mit fahrbarem Gestell als Grill und Titen voller Maiskolben im Gepack.
Mit frischem Salz bestreut zerschmelzen die weich gewordenen Kérner
der gegrillten Maiskolben auf den Zungen mancher der Spazierganger*-
innen, die den Paralia auf und ab laufen.

Ich laufe an einem friihen Nachmittag die Vassilissis Olgas, eine der am
starksten befahrenen StraBen Thessalonikis, entlang und betrete tber
drei Stufen das Café Delfini. Am Tresen bestelle ich mir zu griechischer
Folklore aus den Boxen eine Tasse Griechischen Kaffee, nachdem ich
ausgiebig die Getrankekarte mit silberner Ringbindung, echten Kaffee-
flecken im Inneren und Photoshop-Kaffeeflecken auf dem Cover, stu-
diert hatte. ,Skéto oder mit Zucker?*, fragt mich Maria, die Bedienung
und Boss des Cafés. Ich entscheide mich fiir skéto, fur die Variante ohne
Zucker, und bezahle fir das Getrank inklusive Kafemantia exakt 4,50€.
Um mir den Kaffee vorzubereiten, greift Maria nach gemahlenem Pulver
hinter sich ins Regal, was neben einem Einmachglas mit getrockneten
Lorbeerblattern steht. ,Das Lorbeerblatt,” setzt Maria an, ,ist das Ticket
zur Wahrsagerei. Es wirkt wie bei Phythia von Omhros, die in Delphi tiber
dem Erdspalt stand, das Gas einatmete, und ein Lorbeerblatt auf ihre
Zunge legte bevor sie wahrsagte.”

HINTER DEM PARAVENT RAUCHT’S

Meinen Griechischen Kaffee serviert mir Maria in einer Tasse mit Unter-
tasse und Serviette. Zwischen Serviette und Tasse klemmt ein kleiner
hellblauer Zettel mit der Nummer 12 in schlichten eleganten Lettern auf-
gedruckt. Ich schliirfe vorsichtig an meinem heiBen Kaffee und lasse
meinen Blick durch das Interieur schweifen: kiinstlicher Efeu an Wanden,
dunkle Holzstiihle, Tische mit runden Marmorplatten, ein riesiger Decken-
ventilator, ein Paravent. Hinter dem Paravent steigen Rauchschwaden
empor und werden langsam eins mit der Raumluft. Aus dem schmalen
Spalt zwischen Paravent und Boden schauen rot lackierte Zehennéagel in
einer weiBen Badelatsche hervor. Die Badelatsche wirkt aufblasbar, wie
ein Michelin-Mannchen als Schuh. Meinen Kaffee trinke ich weiterhin
langsam Schluck fiir Schluck. Ich bin dabei halb konzentriert auf den
Status Quo meiner Geflihle, eine leichte Nervositat steigt in mir auf, und
halb konzentriert auf das, was um mich herum geschieht. Maria meinte
noch zu mir ich solle die Tasse nicht komplett austrinken, sondern ein
paar letzte Schlucke Ubrig lassen. Diese Trinkprozedur mit dem Aufsparen
der allerletzten Schlucke kenne ich schon von der Wahrsagerin Vivi aus
Athen.

Ein Teenager kommt sichtbar aufgewdihlt mit faltiger Stirn hinter dem
Paravent hervor und lauft mit leicht gesenktem Blick zu seiner Peergroup
an den Tisch. Vom Tresen aus ruft Maria die nachste Person auf: Die
Person mit der Nummer 10 auf dem Zettel.

WENN DIE WAHRSAGERIN ZUR WAHRSAGERIN GEHT

Eine Frau kraftiger Statur mit rotgefarbten Haaren und rot gepunktetem
Puffarmelkleid kommt auf mich zu und fragt, ob sie sich zu mir an den
Tisch setzen konne. Sie stellt sich als Sofia vor, spricht flieBend Deutsch
und betont, dass sie ihr Deutsch-Diplom am Goethe-Institut in Thessaloniki
1995 erworben hatte. Das war damals das i-Tlipfelchen zu ihrer Ausbil-
dung als Reisekauffrau. Mit dem Tourismus wurde es zu Zeiten der Krise
schwierig, so dass sie anfing als Wahrsagerin in Teilzeit bei einer Hotline
zu arbeiten. Das war ihr aber auf Dauer zu stressig. Zu viele Klient*innen
fir zu wenig Geld. Dann arbeitete sie in diversen Kafeneios, und als ihr
auch das zu viel wurde, machte sie sich als Wahrsagerin selbststandig.
Seitdem arbeitet sie von zuhause aus und legt ihren Kund*innen in der
Hauptsache Karten. Das ist ihr Metier. Vor allem am Monatsanfang ist

sie vielbeschaftigt, denn sie hat ein spezielles Angebot: Kartenlegen fir
den Monat plus eine Tasse Lesen fir 25€. In den ersten Wochen eines
neuen Monats sei sie deswegen immer komplett ausgebucht. Der Grund
warum sie an dem Tag selbst zu einer Wahrsagerin geht ist, dass sie am
Morgen etwas in ihren Karten gesehen hatte, was sie beunruhigte. Es
hat mit der Liebe zu tun. Nun wolle sie ihren Kaffeesatz von einer profes-
sionellen Person lesen lassen, um zu priifen, ob da was dran ist. Maria
ruft ,Nummer 12“ durch den Raum. Ich bin an der Reihe. Ich stehe auf,
laufe Richtung Paravent — Sofia steckt mir im Gehen noch ihre Visitenkarte
zu —und nehme im Séparée mit meiner Tasse Platz.

ONE COFFEE, ONE DESTINY
(DAS LEBEN IN DER TASSE)

An einem runden Marmortisch wartet bereits eine Frau auf mich. Wir sitzen
uns auf Hockern mit roten Kissen gegenuber. Unter dem Tisch ragen

die rot lackierten Nagel in den weiBen Michelin-Badelatschen hervor, zu
dessen Rest des Korpers ich nun ein echtes Bild habe: stattliche Figur,
luftiges knochellanges Kleid, blondierte Haare, leicht ausgewachsener
Ansatz und eine auf der Stirn abgestellte Sonnenbrille. Wir begriiBen
einander lachelnd, sie fragt mich nach meinem Namen und stellt sich als
Ina vor.

Neben Ina steht ein Turmventilator, ebenfalls auf einem Hocker, der sich
im immer gleichen Rhythmus im 75-Gradwinkel nach links und rechts
dreht. Vor ihr steht eine Schiissel und eine Schale, in die sie meinen
Zettel mit der Nummer 12 zu einem Haufen anderer zerkndillter Zettel
fallen lasst. Ihr Handy klingelt. Es ist ein Anruf aus Kavala. Sie unterhalt
sich ein paar Minuten energisch und nach dem Auflegen erzahlt sie mir,
dass ihre Tante aus Kavala kiirzlich gestorben und sie nun diejenige sei,
die ihr Haus erbe. ,Ich vermisse sie", sagt Ina, seufzt und richtet ihre
Aufmerksamkeit auf meine bis fast auf den Grund ausgetrunkene Tasse.
Ina kippt etwas Wasser hinzu, schwenkt die Tasse im Kreis und schittet
den Kaffeesatz mit einem kraftigen Schwung in die Schissel, dreht die
Tasse Uber Kopf auf die Untertasse und lasst dieses Gebilde so ein paar
Minuten stehen. Zum Finish des Trocknungsprozesses halt sie die Tasse
eine Zeit lang gegen den Ventilator. Dann ziindet sie sich eine lange
dinne Mentholzigarette an, halt die Tasse mit beiden Handen halb schrag
vor sich, schaut von oben hinein und beginnt mit:

»Ich sehe, dass du dir alles, was du hast, mit deinem eigenen Schllissel
zum Leben erarbeitet hast. Du programmierst dein Leben in einer guten
Reihe. Du musst dich mehr fokussieren und stabiler in den Entscheidun-
gen sein, die du triffst. Du scheinst eine gliickliche Person zu sein, doch
es sitzt eine Traurigkeit auf deiner Schulter, die dich begleitet. Du bist
nervas, versuche zu entspannen. Wenn du dich weiterhin stresst, bringst
du dich selbst in Gefahr. Die Spannung in dir I6st du, indem du die Dinge
tust, statt dass du Uiber sie sprichst. Das hier ist eine wirklich sehr
besondere Tasse. So eine Tasse habe ich noch nie gesehen. Ich sehe,
dass du schlechte Jahre hinter dir hast. Von 2015 bis Anfang 2019, ist
das moglich?“ Ina richtet ihren Blick von der Tasse auf und schaut in
mein perplexes Gesicht. ,,Du hast einen Weg voller Entwicklungen vor dir,
Sigma und Kappa werden dir dabei Gutes bringen. Ich sehe viele Wege,
du wirst durch Berge wandern. Ich sehe aber vor allem einen Kreis. Du
wirst einen kreisformigen Weg zurlicklegen. Und du wirst wieder hierher
nach Thessaloniki kommen. Geld und Erfolg warten auf dich. Schau, all
das hier ist Geld!*, Ina deutet mit ihrem Zeigefinger auf eine Stelle am



oberen Tassenrand. ,,Du bist schon an der Tirschwelle. Du wirst erfolg-
reich sein. Ja, du wirst erfolgreich sein, aber nicht in dem, was du gelernt
hast. Du wirst in nachster Zeit drei wichtige Begegnungen haben, die dir
dabei weiterhelfen. Geld wird in den nachsten drei Wochen pldtzlich zu
dir kommen, mach dir um Finanzielles keine Gedanken. Pass lieber auf,
dass du keinen Gegenstand verlierst. Pass gut auf dein Handy, Schllissel
und Portmonnaie auf. Ich sehe einen Vogel, in zwei Tagen erhaltst du
eine gute Nachricht. Du bekommst einen Anruf von einer Person mit B
wie Beta. Eine Person mit S wie Sigma denkt an dich. Du wirst nachste
Woche an einer groBen Tafel mit vielen Menschen sitzen.”

Die griechische Folklore ist inzwischen von Reggaeton abgeldst und wird
immer lauter. Sean Pauls ,Gimme the light” (ibertont zeitweise Inas Satze,
die ich zum Teil wie bei einem Handyanruf mit schlechter Verbindung nur
abgehackt hére. Was ich aber deutlich hore ist:

,Du bist in der Vergangenheit stark durch Worte verletzt worden. Gebe dir
Zeit dich davon zu regenerieren. Ich sehe, dass fir die Liebe gerade kein
guter Moment ist. Wenn du jetzt etwas in diese Richtung unternimmst,
wird es nicht gut gehen. Ich weiB nicht, ob du daran glaubst, aber du
wirst einen Schutzengel an deiner Seite haben. Halte Distanz zu manchen
deiner Freund*innen, sie werden dir gegentber nicht loyal sein. Ich sehe
ein Eta, ein H. Das H steht fiir den Tod, in deiner Tasse fehlt der Strich in
der Mitte. Das heiBt keiner deiner geliebten Menschen um dich wird
dieses Jahr von der Welt gehen. Hier sehe ich ein A vor einem Portal.
Das A bist du. Du stehst vor neuen Entdeckungen, neuen Begegnungen,
neuen Aufgaben und Moglichkeiten. AuBerdem sehe ich einen Delfin in
deiner Tasse. Das ist ein sehr gutes Zeichen.”

Damit hat Ina die Tasse insgesamt um 360 Grad gedreht und stellt sie auf
dem Tisch ab. Ich soll mit meiner Fingerspitze den Tassenboden beriih-
ren, denn an dieser Stelle zeige sich das wahre Innere, das Herz. Ich tippe.
sEsist Fos, das Licht“, sagt Ina. Damit ist das Kafemantia beendet. Zum
Schluss zeigt mir Ina auf ihrem Smartphone Strandbilder von Kavala, das
Monaco Griechenlands, wie sie es bezeichnet. Sie bietet mir an das
nachste Mal mit ihr im Auto nach Kavala ins Haus ihrer Tante zu fahren.
Wenn ich Lust hatte, solle ich mich melden, sagt sie und schreibt mir ihre
Handynummer auf eine Serviette. Ich laufe hinter dem Paravent hervor,
nicke Maria im Gehen zur Verabschiedung zu, steige die Stufen hinunter
auf die StraBe und spaziere langsam Richtung Paralia. Die Stadtland-
schaft um mich nehme ich bis auf das Notwendigste — den Verkehr, wenn
es zuStraBenuberquerungen kommt-wenig wahr. Meine Aufmerksam-
keit ist ganz bei den Dingen, die Ina eben zu mir sagte. Diverse Geflihle,
angenehme wie unangenehme, gegenliber dem Gesagten machen sich
in mir breit. Im Bereich des Unangenehmen ist mir vor allem die Aussage,
dass mir Freund*innen gegentber nicht loyal sein kdnnten, ein Dornim
Auge. Am Paralia angekommen, setze ich mich direkt ans Meer auf einen
Marmorblock. Die abfallende Nervositat verwandelt sich in Energie, die
ich ins Schreiben Gbersetze. Ich schreibe alles Bemerkenswerte der ver-
brachten Minuten hinter dem Paravent in mein neues Notizheft.

PROGNOSE VERSUS WIRKLICHKEIT

Wenige Tage nach dem Besuch bei Ina bin ich nach meinem Reggaeton-
tanztraining mit einer Freundin verabredet, sie [adt mich prompt zu ihrer
Hochzeit am darauffolgenden Wochenende ein. Damit wird Inas Prognose
mit ,,Du sitzt ndchste Woche mit vielen Menschen an einer groBen Tafel*

fur mich Wirklichkeit. So wie diese Situation, taste ich meine Realitat
nach Zeichen ab, und schaue — auch mit Abstand - ob, und wenn ja, wie
sich eine Prophezeiung in meinem Leben manifestiert. Beispielsweise
hatte Ina vorhergesagt, dass ich einen Anruf von einer Person mit B
bekommen wiirde. Tatsachlich bekam ich zwei Wochen spater von einer
Person mit B einen Brief aus Athen. Oder die Sache mit der guten
Nachricht, die ich zwei Tage nach meinem Besuch im Delfini erhalten
wirde. Da lieB ich den Tag abends im Bett besonders aufmerksam
Revue passieren und identifizierte eine E-Mail mit einer Absage auf eine
Jobbewerbung als jene gute Nachricht. Ich bildete mir ein, dass der Job
eh nicht zu mir gepasst hatte. Und so miinzte ich die Enttduschungin
Erleichterung. Einen kreisformigen Weg, der mir vorhergesagt wurde,
legte ich tatsachlich zuriick als ich den 5km Fun Run, die kleine Schwes-
ter des Thessaloniki Halbmarathons, von Start bis Ziel rannte. Auch die
Prognose, dass ich durch Berge wandern wiirde, wurde Wirklichkeit: ich
machte einen Ausflug zu den Meteora-Kldstern, die am FuBe des Pindos-
Gebirges auf Felsbrocken gebaut sind. Und das kann in der Nachbe-
trachtung wohl wirklich kein Zufall sein: ich Gibernachtete dort im ,Hotel
Galaxy*“.

AuBerdem versuche ich riickblickend zu selektieren, welche Satze wohl
standardmaBig in den Wahrsagesitzungen fallen wie ,Du hast eine ganz
besondere Tasse* oder ,Alles was du hast, hast du dir mit deinem
eigenen Schllissel zum Leben erarbeitet”, was auf alle Menschen zutrifft,
oder was dann doch ganz spezifisch zu mir wie die Faust aufs Auge passt.

ICH BIN KEINE MASCHINE, ICH LESE KAFFEE

Die Visitenkarte, die mir Sofia im Café Delfini zugesteckt hatte, ist aus
rosa Papier. Mit schwarzer Farbe stehtin Comic Sans etwas auf Grie-
chisch. Dazu ihr Vorname und ihre Telefonnummer. Ich rufe sie an. Trotz
Monatsanfang, bekomme ich gleich am nachsten Tag einen Termin.

Sofia begriiBt mich im Tlrrahmen, eine schwarze Katze schaut zwischen
ihren nackten Beinen hervor. Wir gehen direkten Weges in ihren Arbeits-
raum, der nach umgestaltetem Wohnzimmer aussieht: mit weiem
Leinentuch bis zum Boden abgehangte Biicherregale, ein separater Tisch
mit einem Laptop flir Online Wahrsagesessions, eingerahmte Puzzles
mit Fantasyfiguren als Motiv, Salzdéschen, Ole, Lorbeerblatter im Glas,
Windlichter, eingerahmte lkonenbildchen, kettenbehangene Puppen und
ihre rosa Visitenkarten, die in einem kleinen Modell des Parthenon
abgestellt sind. Daneben liegt ihre Lesebrille, ihr Handy und ihr Kalender,
der am heutigen Tag mit einem Band aufgeschlagen ist. Mein Name
steht mit 12.30 Uhr drin. Um 19 Uhr Zumba.

Sofia meint ich habe Gliick, dass ich einen Termin bekommen hétte, denn
es hatten spontan ein paar Leute abgesagt. Sie sei froh dartiber, sie sei
kein Fernseher, sie brauche Luft zum Atmen. Sie wolle sich schlieBlich
Zeit lassen bei ihrer Arbeit. ,Ich bin keine Maschine, ich lese Kaffee®, sagt
sie mit Nachdruck. Sofia bereitet mir einen Griechischen Kaffee vor mit
einer sogenannten SiBigkeit vom kleinen Loffel — eine in Honigsirup
eingelegte Dattel aus Anatolien —, was traditionsgema0 dazu serviert
wird wie sie mir erzahlt. Wahrend ich ihr am Tisch mit rotem Samttuch ge-
genubersitze und zu trinken beginne, kramt sie ihr Deutsch-Diplom in
einem der abgehangten Biicherregale hervor, findet es in einem Ordner
vergilbt mit Eselsohren in Klarsichtfolie abgeheftet wieder, und hélt es
mir stolz unter die Nase. lhre Katze schleicht ihr wieder um die Beine,

Sofia nimmt sie auf den SchoB, die Katze fahrt dabei ihre Krallen aus und
faucht in meine Richtung. Sofia stellt sie mir als S’agapi vor. ,Ich liebe
dich” auf Griechisch. ,Wir machen alles zusammen®, sagt Sofia. ,Wir
schlafen zusammen, wir essen zusammen und wir spielen zusammen
Computer” und deutet auf den aufgeklappten Laptop.

Als ich die Tasse exklusive entsprechendem Rest ausgetrunken hatte,
beginnt die mir inzwischen wohlbekannte Prozedur aus Tasse schwenken,
Kaffeesatz auskippen und Tasse trocknen lassen. Wahrend des Trock-
nens halt Sofia einen Monolog Uber die neuesten Entwicklungen ihrer
Liebesangelegenheit seit ihrem Besuch bei Ina, zieht sich dann ihre Brille
auf, zlindet sich eine Zigarette an und liest mir die Tasse. Zum Schluss
habe ich einen Wunsch frei. Sie macht ohne hinzusehen mit ihrem Zeige-
finger zwei Striche in den Kaffeesatz, der sich auf dem Boden der Tasse
abgesetzt hat. Wenn ein x rauskommt, geht der Wunsch in Erfiillung.
Kommt ein + raus, nicht. Es ist ein x geworden.

EPILOG

Nun ist es Herbst 2020 und die Verfiihrungstinktur, die ich damals von
Vivi kaufte und unter meinen Freund*innen verteilte, ist inzwischen

bei allen bis auf den letzten Tropfen aufgebraucht. Abenteuer wurden
erlebt, Lieben kamen und gingen. Eine Reise nach Athen in Vivis
Kafeneio, um Nachschub zu organisieren, ist jedenfalls unabdingbar.
Unabdingbar ist auch eine Reise nach Thessaloniki. Dort gibt es noch
ein paar Missionen zu erledigen, unter anderem den Halbmarathon
durch die Stadt die betonierte Kiiste entlang im Herbst 2021. Und
vielleicht erflillt sich bis dahin auch das x und wird zu einem +im Leben.
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